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Eeva Kilpi (s. 1928) on käsitellyt laajassa runo- ja proosatuotannossaan paljon naiseutta, 
seksuaalisuutta ja vanhuutta.1  Aleksis Kivi -palkinnollakin2 palkittu kirjailija on kuvannut 
suoraan ja kaunistelematta naiseuden eri puolia, kuten äitiyttä sekä keski-ikäisen ja sitä 
vanhemman naisen erotiikkaa ja kehon muutoksia. 1970-luvulla Kilven tuotannossa alkoi 
äitimyytin sekä ”vain nuorille, kauniille ja terveille” soveliaan erotiikan kyseenalaistaminen. 
Erityisen näkyväksi nämä aiheet teki hänen romaaninsa Tamara (1972), jossa ajan 
sukupuoliroolit käännettiin ylösalaisin. Romaanissa päähenkilönä on ”vahvasti kehollaan elävä 
nainen”, joka ottaa eroottisesti aktiivisen toimijan paikan. (Enwald 1989, 661–662.) 
Keskityn tutkimuksessani lukemaan Kilven runokokoelmien Terveisin (1976) ja Animalia (1987) 
ikääntyvän naisen kuvauksia. Kilven runot tuovat keskiöön vanhenevan naisen omat 
kokemukset, tunnot ja halut, joiden kautta on hedelmällistä pohtia vanhuuteen ja vanhenemiseen 
liitettyjä käsityksiä ja määritelmiä. Vanhuutta on kuvattu usein vanhuuden ulkopuolelta ja näin 
se on tullut muiden, eli usein miesten, määrittelemäksi (esim. Vakimo 2001, 17). Tutkimuksessa 
kysynkin, millaisena naisen ikääntyminen Kilven runojen kautta näyttäytyy. 
Käsittelemäni Kilven runokokoelmat ovat ilmestyneet erilaisessa ajassa kuin mistä tätä kirjoitan: 
Terveisin yli neljäkymmentä vuotta sitten ja Animalia kymmenisen vuotta sen jälkeen. Vaikka 
kokoelmien julkaisuajankohtien jälkeen vanhenemisen monimuotoisuudessa on tultu eteenpäin 
esimerkiksi intersektionaalisen ajattelun noustessa, tarjoaa Kilven runojen suorasukainen ja 
kainostelematon kieli vanhenemispuheeseen uusia ja vakiintuneita normeja rikkovia sävyjä. 
Kilven runoja voi pitää jo itse aiheidensa perusteella radikaaleina, sillä niissä tuodaan vanhuus 
päivänvaloon sellaisena kuin runojen puhuja sen tuntee. Tämä on nuoruutta ihailevassa 
yhteiskunnassa epätavallista ja oli sitä etenkin 1970- ja 1980-luvuilla. 
 
1.1. Vanheneva nainen 
Yksilön biologinen vanheneminen on automaattista ja välttämätöntä, mutta vanhuuteen liitetyistä 
sosiaalisista ja kulttuurisista merkityksistä neuvotellaan jatkuvasti ja sosiaalisiin ikiin liitettyjä 
identiteettejä tuotetaan läpi elämän. Käsitykset vanhuudesta rakentuvat kulttuurisissa ja 
 
1 Myös evakkokokemukset ovat tärkeä ja laaja teema Kilven tuotannossa. 
2 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran antama elämäntyöpalkinto suomalaisen kaunokirjallisuuden hyväksi. Kilvelle 
palkinto myönnettiin 2017. 
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yhteiskunnallisissa järjestelmissä, kuten eri ikäkaudesta toiseen siirtymiseen liitetyissä 
rituaaleissa sekä arkisessa toiminnassa, puhetavoissa ja elämänvalinnoissa. (Vakimo 2001, 37.) 
Outi Jolanki (2020, 2) toteaa Gerontologia-lehden pääkirjoituksessaan, kuinka nykyään 2020-
luvulla vanhuuspolitiikassa lähtökohtina ovat ikääntyneiden omat kokemukset sekä sukupuolen, 
etnisyyden, kulttuurin ja alueellisuuden tuomat näkökulmat, mutta niiden toteutuminen ei aina 
silti ole itsestään selvää. Myös vanhuuden ambivalenttisuus, elämänkokemusten arvostaminen ja 
suru heikentyneestä terveydestä ja lisääntyneestä avun tarpeesta on aina mietityttänyt ihmisiä: 
”Vanhuus on aina sekä että – ei joko tai.”   
Vanhat naiset on ajan saatossa määritelty niin sosiaalisesti kuin kulttuurisesti marginaalin 
nurkkaan. Vanhenevaa naista ei ole pidetty kiinnostavana ja miesten tekemissä määrittelyissä 
naisiin on liitetty köyhyys, kurjuus ja yksinkertaisuus sekä fyysinen ja eroottinen 
vastenmielisyys. Vanhoilla naisilla on siis taakkanaan kategoriat ”vanha” ja ”nainen”, jolloin 
heihin kohdistuu sekä ikäsyrjintää eli ageismia että seksismiä (gendered ageism). (Vakimo 2002, 
124, 129; Hurd Clarke 2011, 25.) Puhutaan myös vanhenemisen kaksoisstandardista, jonka 
mukaan mieheen liitetyt positiiviset vanhenemisen piirteet ovat naisen kohdalla negatiivisia ja 
stigmatisoivia (Sontag 1972, ks. myös Vakimo 2001, 48). Ikääntyviin miehiin liitetäänkin 
helpommin myönteisiä piirteitä, kuten karismaattisuutta ja iän tuomaa viisautta samalla kun 
naiset muuttuvat ikääntyessään epäkiinnostaviksi.  
Naisen vanhenemiseen nivoutuu lukuisia tekijöitä: Naisen ikääntymisessä kehon muutokset 
nousevat ensin keskeisiksi, mutta ajan kuluessa muuttunut keho samoin kuin sukupuoli painuvat 
syrjään. Vanhenemiseen liittyy myös ristiriitaisuus, kun pitkää ikää pidetään tavoiteltavana, 
mutta samalla pitkäikäisyys nähdään myös yhteiskunnallisena rasituksena. Ristiriitaa tuottavat 
myös omien kokemusten suhteuttaminen ulkopuolisiin ja objektiivisina pidettyihin määritelmiin, 
kun henkilökohtaisesti myönteisenä nähty asia määritelläänkin kielteisenä ja ei-toivottuna. 
(Palomäki 2004, 31.)  
Sinikka Vakimo (2001, 37–38) on Judith Butlerin sukupuolen performatiivisuuden ajatusta (ks. 
Butler 1990/2008, 133–141)3 mukaillen luonut käsitteen vanhuustekoja, jolla hän tarkoittaa 
oman tai muiden vanhuuden tuottamista sekä määrittämistä ikääntyneiden kategoriaan. 
Vanhuustekoina voi pitää osallistumista ikääntyneiden elämään kuuluviin sosiaalisiin 
toimintoihin sekä sellaisten paikkojen, tilanteiden ja tapojen välttelyä, jotka liikkuvat 
 
3 Butler tarkoittaa sukupuolen performatiivisuudella sukupuolen rakentumista sosiaalisissa teoissa ja toistoissa. 
Hänen mukaansa ei ole olemassa ”alkuperäistä” sukupuolta, vaan sukupuoli tuotetaan kulttuurista 
sukupuolinormistoa toistamalla. Myös Vakimon vanhuusteoissa olennaista on ajatus, että vanhuus tuotetaan aina 
kulttuurisissa teoissa, eikä sillä ole pysyvää alkuperää. 
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ikääntyneelle epäsopivan alueella. Vanhuustekoihin liittyvät ikähierarkiat ovat hienovaraisia ja 
myös ristiriitaisia. Erityisesti nuoruuden ja keski-ikäisyyden rajat ovat venyneet ja muuttuneet 
liikkuviksi ja epäselviksi ja ihmisiä kehotetaan nuorekkuuteen, mutta samalla ikänormeja vastaan 
toiminen voi aiheuttaa pahennusta ja se nähdään epäkypsänä. Naisten kohdalla nämä kulttuuriset 
ikärajat ovat tiukempi kuin miesten, sillä vanhuuden stigma kohdistuu naisiin varhaisemmin. 
Nuorekkuuden korostaminen näkyy esimerkiksi siinä, kuinka työikäisiä pidetään hyvinä 
toimijoina ja heidän piirteitään oletusarvoina, samalla kun muut ikäkategoriat nähdään heihin 
verrattuna puutteellisina (Kivimäki 2017, 62). 
Vakimo (2001, 38–40, 69) kirjoittaa myös vanhuuspuheesta, jolla hän viittaa oman tai muiden 
ikääntyvän ihmisen identiteetin tuottamista ja rakentamista. Vanhuuspuheeseen kuuluu myös 
vanhuuteen liitettyjen mielikuvien kommentointi ja esimerkiksi ironinen etääntyminen yleisestä 
vanhuuspuheesta. Vanhuuspuheessa jo itsessään vanhuuteen liittyvään terminologiaan liittyy 
paljon toiseuttamista ja etäännyttämistä. Vanhuus erotetaan sosiaaliseksi toiseksi ja vanhuutta 
jäsentävällä kielenkäytöllä vanhat ihmiset etäännytetään heidän omasta sosiaalisesta 
maailmastaan sijoittamalla heidät toisaalla olevaan menneisyyteen. Vanhoihin kohdistuvaa 
ageismia ilmenee myös siinä, kuinka vanhuus nähdään kaikille samanlaisena näyttäytyvänä 
elämänvaiheena ja vanhoja ihmisiä kohdellaan homogeenisenä ryhmänä. Myös itse vanhus-
sanaan ja sen määrittelyyn liittyy monia ongelmia. Kenellä on valta määritellä missä menevät 
vanhuuden rajat?4 Ihmiset pitävät itseään harvoin vanhoina ja tutkimusten mukaan useat kokevat 
itsensä nuoremmiksi kuin mitä ajatellaan muiden saman ikäisten kokevan. Harva haluaa asettua 
tässä tapauksessa tutkimuskohteeksi, ”vanhaksi”. 
Gerontologi Bill Bytheway pitää tärkeänä vanhus-sanan välttämistä, sillä sen kautta yleensä 
viitataan stereotypisoiviin määritelmiin. Hänen mukaansa olisi parempi puhua ihmisistä. 
Staattisen vanhuus-sanan tilalle on myös ehdotettu prosessin jatkuvuutta kuvaavaa sanaa 
vanheneminen, jolloin voitaisiin paremmin välttyä harhaanjohtavasti yhtenäistämästä siihen 
liittyvää yksilöllistä kokemusta. Nykyään voidaan puhua myös muun muassa senioreista, 
eläkeikäisistä, ikääntyvistä tai iäkkäistä. (Ks. Vakimo 2001, 41; Jolanki 2020). Pyrin 
tutkimuksessani puhumaan Sinikka Vakimon tapaan vanhenemisesta ja ikääntymisestä 
viitatessani iän lisääntymiseen, sillä haluan korostaa vanhenemisen liikkuvuutta ja 
 
4 Yle uutisoi, kuinka Vanhustyön Keskusliiton Eloisa ikä -ohjelman teettämässä suomalaisessa ikägallupissa 
vanhuuden ikärajaksi vastattiin 74 vuotta. Mitä vanhemmilta ihmisistä kysyttiin, sitä myöhemmin vanhuus myös 
katsottiin alkavaksi. Vanhuuden ikäraja myös laski, kun vastaajat olivat nuorempia. (https://yle.fi/uutiset/3-
10130185) Jo tästä kyselystä hahmottuu vanhuuden määrittelyn vaikeus. Vanheneva ihminen ei välttämättä miellä 




monimuotoisuutta. Käytän mieluummin käsitettä ”ikääntynyt nainen” tai ”vanheneva nainen” 
kuin ”vanha nainen”, sillä myös sana vanha on monitulkintainen ja vaikeasti rajattava. Myös 
ikääntymiseen terminä liittyy omat vaikeutensa, sillä kaikki ihmiset ikääntyvät, mutta ilmaus on 
kuitenkin vakiintunut tarkoittamaan vanhempaa ihmistä. Puhuessani vanhuudesta viittaan niihin 
mielikuviin ja käsityksiin, joita vanhoihin ihmisiin liitetään ja tutkimuksessani yritänkin Kilven 
runojen avulla tarkastella näitä vanhuuden käsityksiä kriittisesti. (Ks. Vakimo 2001, 20 ja 
























5 Vakimo puolestaan soveltaa tutkimuksessaan sosiologi Jyrki Jyrkämän vanhuusterminologisia valintoja. 
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2. IKÄÄNTYVÄ KEHO 
 
2.1. Halun näyttämö 
Eeva Kilven runokokoelmassa Terveisin (T) ikääntyminen kuvataan kehoa ja mieltä 
ravisuttavana kokemuksena. Kehossa ikääntyminen tuntuu eri tavoin, kuten särkyinä ja kehon 
toimintojen kuten näön heikkenemisenä. Ensimmäinen näkökulma puhujan kehoon on 
kokoelman kolmannen (III) osaston aloittavassa runossa kuitenkin muu kuin kipu: 
 





Puhuja kuvaa haluaan päästä harrastamaan seksiä, mutta se vaikuttaa olevan asia mistä voi vain 
haaveilla. Runon aloittavan täysikuun voi lukea naiseuden symbolina, jolloin runossa korostuu 
nimenomaan naisen turha toivo seksin harrastamiseen.  Ensimmäisen säkeen sanojen alkusoinnut 
tuovat sanoihin painokkuutta ja ”naida”-sana nousee kohosteisesti esiin kokoelman 
aikaisemmasta runokielestä sekä rikkoo mielikuvaa seksiä harrastamattomasta ikääntyvästä 
naispuhujasta (ks. esim. Hurd Clarke 2011, 21). Runossa halutaan muutakin kuin naida: 
sanavalinnoilla halutaan irtaantua myös niistä kielen konventioista, joiden kautta käsityksiä 
ikääntyvistä naisista rakennetaan. Sama aihe jatkuu myös seuraavassa runossa: 
 
Kuu paistaa heleästi 
kuollut ajaa keveästi, 
elävää naitattaa. 
 
Parempi naida kuin palaa. 
Parasta on naida salaa. 
 
Sais yöllä syyä, 
päivällä naia 




Runon laulelmaa tai rallatusta muistuttava rytmi tuo runoon kevyttä tunnelmaa ja jatkaa edellisen 
runon tematiikkaa tarttuen siihen ainakin näennäisesti kepeämmin. Ensimmäisessä säkeistössä 
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taivaalla paistaa edellisen runon tapaan kuu ja ”elävää naitattaa”. Runon ensimmäiset säkeistöt 
”Kuu paistaa heleästi / kuollut ajaa keveästi” tuovat runoon viittauksia perinteisestä 
kauhukuvastosta kuun valaisemalla maisemallaan ja kuolleella ajajalla. Kauhukuvaston maisema 
kuitenkin rikotaan säkeistön viimeisellä säkeellä ja luodaan vastakohta kuolleen ja korostetun 
halukkaan elävän ihmisen välille.  
Runon ensimmäinen säkeistö on mukaelma kansanrunoa, jossa kyseiset säkeet kuuluvat näin: 
”Kuu paistaa heleästi / kuollut ajaa keveästi / etkös piikani pelkää?”.6 Kansanruno pohjaa 
tarinaan, jossa kuollut sulhanen tulee hakemaan morsiantaan kuutamoyönä ajelulle. Tarinan on 
aikoinaan sepittänyt ”Lenore”-balladiksi Gottfried Bürgerin vuonna 1773. Kilven runossa tarinaa 
uudelleen kirjoitetaan ja korostetaan naisen seksuaalista toimintaa ja halukkuutta. Kansanrunon 
piika on Kilven runossa muuttunut aktiiviseksi toimijaksi, jonka sanoiksi voi tulkita runon toisen 
säkeistön: ”Parempi on naida kuin palaa. / Parasta on naida salaa.” Viimeisen säkeistön 
murteelliseksi muuttunut kieli luo runoon vaikutelman ikääntyvästä puhujasta, sillä vahvasti 
murteellinen kieli liitetään usein vanhempiin ihmisiin.7 Kirjallisuudessa murteen käytöllä 
voidaan ilmentää esimerkiksi henkilön asuinpaikkaa ja sosiaalista asemaa, sekä samalla tuoda 
kuvattava kohde lähemmäksi lukijaa, kuin kirjakielellä olisi mahdollista. Murre voi olla myös 
suuri osa yksilön identiteettiä, jolloin murreilmauksilla voidaan sanoittaa omaa 
kokemusmaailmaa eri tavoin kuin kirjakielellä. (Mielikäinen 2001.) Runon viimeisessä 
säkeistössä esitetäänkin toivottu päivärytmi puhujan omalla kielellä, joka antaa vihjeitä niin 
puhujan sosiaalisesta asemasta vanhempana ihmisenä kuin tuo puhujan omat toiveet korostetun 
lähelle lukijaa. 
Länsimaisessa korkeakulttuurissa vanhuuden ajan seksuaalisuus on määritetty asiaksi mitä ei ole 
olemassa, tai sitten siitä on puhuttu ivallisesti. ”Normaalina” pidetty seksuaalisuus on 
tarkoittanut jälkeläisten tuottamiseen tähtäävää heteroseksuaalista yhdyntää, jonka myötä 
seksuaalisuus on liitetty nuoruuteen ja aikuisuuteen. (Ks. Vakimo 2001, 133.) Kilven runoissa 
näytetään, kuinka seksuaalisuus liittyy olennaisesti myös ikääntyvän naisen elämään. 
 
6 Kansanrunon kulusta on monia eri versioita ja se vaihtelee eri seutujen ja maiden mukaan (Liisa Lehto 3.11.2017). 
Suomen Kansan Vanhojen Runojen (SKVR) arkistosta puolestaan löytyy versio, joka loppuu säkeeseen ”Etkös 
elävää pelkää?” (https://skvr.fi/poem/skvr10100440). 
7 Murteita on syntynyt aikana, kun suuri osa väestöstä asui koko ikänsä samassa paikassa, esimerkiksi kylässä tai 
pitäjässä. Nykyään murre-erot ovat kaventuneet esimerkiksi liikkuvuuden yleistyessä ja niin sanotun murteettoman 
puhekielen yleistyessä. (Ks. esim. https://www.kotus.fi/kielitieto/murteet.) Vaikka myös nuoret puhuvat murteellista 
kieltä, liitetään heihin helpommin ajatus paikasta toiseen liikkumisesta ja näin puheen murrepiirteiden 




Nykylukijan näkökulmasta runoista paistaa kuitenkin konservatiivinen hetero-oletus. Runoissa 
nainen ei esimerkiksi yritä rimpuilla pois roolistaan miehen odottajana: 
Syksy. 
Nyt pyykkiin viime kesän spermat. 
Vähäiset mutta kuitenkin. 
Sääli. 
Eivät mahtuneet kaikki minuun. 
Ja talvi on pitkä. 
(T 42) 
 
Omiksi säkeikseen jaetut toteamukset tuottavat runoon pettyneisyyttä, kuin puhuja ajattelisi 
nämä lyhyet ajatukset pestessään pyykkiä. Runossa vihjataan, kuinka kesä on ollut sitä 
seksuaalista aikaa, jolloin siitä on saanut nauttia edes sen verran, että voi pestä kesän spermat, 
”vähäiset mutta kuitenkin”, pois. Runon kaksi viimeistä säettä esittävät epäsuorasti, että pitkä 
talvi on miehen odottelua, kunnes talven jälkeen nainen voi taas täyttyä miehen ansiosta.8 
 
2.2. Kipeä, ruma ikääntyminen 
Vanheneminen on nähty pitkälti ensisijaisesti biologisena prosessina ja ruumiin heikkenemisenä, 
joka ilmenee esimerkiksi hiusten harmaantumisena, ihon ryppyyntymisenä tai kehon liikkeiden 
hidastumisena. Puhetta vanhuudesta on hallinnut luonnontieteellinen maailmankuva, jossa on 
korostettu ruumiin heikentymistä ja tulevaa kuolemaa, eivätkä vanhenemiseen liittyvät 
positiiviset puolet ole saaneet huomiota. Tällöin huomio kiinnittyy ikääntyvään kehoon, joka 
erityisesti naisilla on jatkuvan tarkkailun kohteena. Onkin olennaista kysyä, puhutaanko 
ikääntyvän naisen ruumiista samassa diskurssissa kuin missä naista yleensä määritellään, eli 
esimerkiksi seksuaalisuuden, lisääntymisen, miehisen katseen tai kauneusihanteiden kautta. (Ks. 
Vakimo 2001, 47, 49.)  
Kilven runoissa vanhuus tuntuu kehossa usein kipuna. Terveisin -kokoelman viides osasto (V) on 
nimeltään ”Reumaattisia runoja”, jonka runoissa kivun tunteminen määrittää ihmisenä oloa: 
 
8 Jähmeät sukupuoliroolit eivät jää Kilven runoudessa pelkästään seksin kuvauksiin, vaan niitä toistetaan myös 
arkisten hetkien kuvauksissa: ”Keski-ikäinen nainen / huuhtoo kupit huolella / kun mies lukee. // Rakkaudessaan / 
turvaa miehen työrauhan / tiskaamalla.” (T 47) Runossa nainen toteuttaa sukupuoltaan toistamalla perinteistä naisen 
roolia tekemällä kotitöitä, minkä luoman turvan tunteessa mies voi rauhassa lukea ja sivistää itseään. Runosta 
nousee käsitys, että naisen roolin toteuttaminen on ehto miehen kokevalle turvalle, kun taas sukupuoliroolien 




nyt itkee ruumis. 
Kauan se jaksoi odottaa vuoroaan, 
pitkään vei ennen kuin sielu piimi. 
(T 55) 
 
Kehossa tuntuva kipu kuvataan aluksi vain kehon kautta, kun kolotus kuvataan ruumiin itkuna. 
Runon ensimmäisissä säkeissä keho on kuin erotettu mielestä, mutta runon viimeiset säkeet 
osoittavat, kuinka kivun tunteminen vaikuttaa myös puhujan mieleen. Viimeinen säe ”pitkään vei 
ennen kuin sielu piimi” kuvaa sitä hidasta prosessia, jonka kivun tunteminen voi tehdä mielelle. 
Kun ”sielu piimii”, tarkoittaa se sielun juoksettumista, kuten maito juoksettuu piimäksi ja 
happanee. Kehon tila vaikuttaa mielen toimintaan ja runosta tuleekin vaikutelma, että ruumiin 
itkun viimein tultua myös ihmisen sisäinen maailma muuttuu, kun elämää ei voi kokea enää 
ilman kipua. Kilven seuraavassa runossa kehossa tuntuva kipu ja sen takaa löytyvä heikkous 
nähdään kuitenkin piilotettuna, jokaiselle ihmiselle kuuluvana ominaisuutena:  
Ikään kuin minulla olisi oltava 
tämä määrä kipua, 
jollei sielussa niin ruumiissa, 
jollei lavassa niin kyljessä, 
jollei sydänalassa niin polvissa. 
Heikkous elää minussa urheasti 
ja taistelee olemassaolostaan. 
Kukaties se on koskaan-kokeilematon vaihtoehto, 
toinen laji elämää, jonka me olemme tehokkuudessamme 
runnoneet syrjään, 
herkkä, hellä olemassaolon muoto, 
joka itkee meissä. 
(T 59) 
 
Runossa kipu esitetään asiana, jota näyttää olevan ”tämä määrä”, eli jokin vakiomäärä ihmisen 
elämässä tavalla tai toisella. Jos kipu ei ole henkistä, löytyy se ruumiista ja jos kylkeä ei pistä, 
niin polvia pakottaa. Kipu ja sen tunteminen kuvataan heikkoutena, jonka kanssa on elettävä ja 
samalla taisteltava siitä, että heikkoudessakin on oikeutettua elää. Samaan aikaan runossa myös 
puhutaan heikkouden näkyvyyden puolesta ja kysytään, jos se onkin ”toinen laji elämää, jonka 
me olemme tehokkuudessamme / runnoneet syrjään,”, eli yleisen tehokkuus- ja nuoruusajattelun 
jalkoihin jäänyt tapa olla olemassa. 
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Ikääntymiseen kuuluu luonnollisena osana kehon vanheneminen ja sen ulkonäön muuttuminen. 
Kuitenkin kauneuden nähdään kuuluvan vain fyysisesti hyväkuntoisiin kehoihin, jolloin 
muunlaiset kehot jäävät kauneuskäsityksen ulkopuolelle. Kun terve ja vahva keho liitetään 
nuoruuteen, nähdään vanheneva keho vastenmielisenä ja epähaluttavana. Samoin omaa 
vanhenevaa kehoa hävetään. (Hurd Clarke 2011, 21, 31–34.) Terveisin-kokoelman ”Reumaattisia 
runoja” -osaston runossa tuodaan esille, mitä omasta asemasta seksuaalisesti viehättävänä ja 
haluttavana yksilönä ajatellaan: 
 
On niitä gerontofiilejäkin, sanoi mummo 




Runossa nousee esiin itsensä katsominen ja oma reflektointi, kun vanha nainen, ”mummo”, 
katsoo peiliin ja toteaa oman viehättävyytensä poissaolon toteamalla ironisesti, että kyllä kai 
joku voi hänenkinlaisestaan kiinnostua. Runon rytmistä tulee mieleen sananlaskujen poljento, 
jotka mielletään eräänlaisiksi kansan keskuudessa kulkeviksi elämänohjeiksi, ”johon sisältyy 
kokemusperäinen elämänohje” tai ”yleinen totuus”.9 Jos runon rinnastaa sananlaskuun, voi 
siihen liittää myös sananlaskuihin liitettyä tietoa ja tapaa käsittää maailma. Tässä tapauksessa 
”yleinen totuus” siis on, että vanhat ihmiset eivät ole seksuaalisesti haluttavia tai lähes lainkaan 
seksuaalisia olentoja, sillä vain harva ihminen voi haluta heitä. 
Naisen arvon on nähty olevan siinä, kuinka hyvin hän tuo esiin feminiinistä olemustaan, joka on 
nuorekas, aistillinen ja terve. Ikääntymisen merkit kehossa täytyy kieltää ja vanheneminen on 
nähty jopa synnin kaltaisena. (Ks. Hurd Clarke 2011, 20; Vakimo 2001, 48.) Vaikka naisilla on 
suurempi todennäköisyys yrittää olla ja pysyä niin nuorekkaana kuin mahdollista (Hurd Clarke 
2011, 25), ei Kilven runoissa suoraan ihannoida nuorekasta kehoa, vaan näytetään ikääntymisen 
kehoon tuomat muutokset. Jo hänen ensimmäisen runokokoelmansa Laulu rakkaudesta ja muita 
runoja (1972) tunnetussa nimikkorunossa ”Laulu rakkaudesta”10 tuo vanhan ja ryppyisen kehon 
ja sen tuntemukset lähelle ja näkyviin: 
Ja eräänä päivänä 
me koukistumme toistemme ympärille 
ja naksahdamme lukkoon emmekä irtoa enää, 
 
9 Kielitoimiston sanakirjan määritelmä sananlaskulle: https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/sananlasku. 
10 Koko runo löytyy liitteestä 1. 
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sinun kulumavikasi minun kihtiini kieroutuneena, 
minun mahahaavani sinun sydänvikasi vieressä 
ja reumatismini sinun noidannuoltasi vasten, 
                                               emme erkane konsana ei. 
 
Ja rakas, sinä unohdat rytmihäiriösi, 
ja kuolion  
joka sydämessäsi jo on 
ja minä unohdan katarrini, levottomat jalkani 
ja sen alituisen kalvamisen vasemmalla puolella 
                               ja tulkohon hallat ja harmit ja muut. 
 
Minun rintani tyhjät ja litteät 
ota käsiisi rakas 
sillä eräänä päivänä kun katsot ne riippuvat pitkinä, 
rakastatko minua silloin 




Ja sinä otat käsiisi minun rintani, 
minun venyneet litteät rintani 
ja kosketat huulillasi kurttuisia nipukoita 
ja kaihi silmissäsi sinä sairaspaikkaa odotellessasi 
hapuilet sokeana luokseni, 





Runossa puhujan ja toisen osapuolen keskiössä ovat vanhenevat, ryppyyntyvät ja vaivoja täynnä 
olevat kehot. Tulevaisuuteen kuviteltu hetki riippuvine rintoineen ja sydänvikoineen on ennen 
muuta kehollinen. Vaikka kehot ja niiden kivut ovat runossa paljaana, paljastuu runossa puhujan 
epävarmuus vanhenevaan kehoonsa ja sen pidettävyyteen: ”Minun rintani tyhjät ja litteät / ota 
käsiisi rakas / sillä eräänä päivänä kun katsot ne riippuvat pitkinä, / rakastatko minua silloin”. 
Ikääntyvän kehon kuvaus ei siis ole siihen liitetyistä ennakkoluuloista ja peloista vapaa. 
Runon taustalta voi huomata Oskar Merikannon säveltämän ja Teuvo Pakkalan sanoittaman 
laulun ”Tuulan tei” -rakkauslaulun, jossa julistetaan rakastavaisten erottamattomuutta. Kaikki 
säkeistöjen oikeaan reunaan sisennetyt säkeet ovat Tuulan tei-laulun sanoja, joiden avulla Kilpi 
kirjoittaa tyypilliseen tapaansa omanlaisensa laulun rakkaudesta muutellen jo ennestään tuttua 
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rakkaudesta kertovaa laulua. Kilven ”Laulu rakkaudesta” tuo esiin rakkauden 
monimuotoisuuden, suorastaan vaatii perinteisistä rakkaustarinoista poikkeavaa kuvastoa 
neljännessä säkeistössään: ”Herra, opeta meitä hyväksymään vanhojen rakkaus, / nuorten 
rakkaus, keski-ikäisten ihmisten rakkaus, / rumien rakkaus, lihavien rakkaus, köyhien rakkaus, 
huonosti puettujen rakkaus / ja yksinäisten rakkaus.” Näiden säkeiden myötä runoon sekoittuu 























3. MUMMOT JA ISOÄITIYS 
 
Kilven runoissa mainitaan usein mummot ja puhuja myös puhuttelee itseään mummona. Viime 
luvussa esiin tullut runo ”On niitä gerontofiilejäkin” (T 64) näyttää, kuinka mummo-nimitystä 
käytetään itseironisesti hieman halventavaan sävyyn. Erityisesti Terveisin-kokoelmassa 
mummous esiintyy nimenomaan vanhaa naista ja hänen kehollisia ominaisuuksiaan kuvatessa: 
Lääkäreiltä minä odotan enää 
nimeä taudilleni. 
- Sellaista tautia kuin teidän 
ei ole olemassakaan, 
sanoi ensimmäinen. 
- Jos ihmistä joka paikkaan koskee, 
sanoi toinen, häntä ei vaivaa mikään. 
- Mitä tämä on? Koskee sinne, koskee tänne, 
jokin raja täytyy olla. Kaikki on luetteloitu, 
sanoi sosiaalihoitaja. 
Ehkei ole minuakaan. 
Kannan persoonatta tätä kipujeni rinkkaa, 
kiskon asvaltilla rekeä 
täynnä omia särkeviä luitani 
suuntaan jonne ne eivät halua seurata. 
- Yritä tottua siihen, sanoi ystävä, 
alistua todennäköisyyteen että tilasi aina vain pahenee, 
luopua toivosta että saisit apua 
ja hyväksyä mahdollisuus että elät kauan. 
Entäpä, minä vastasin, jos löydän polun 
ja kaikki muuttuu. 
Jään paikkaan jossa kipu lakkaa, 
kuusen juureen. 
Hoplei mummo! hihkaisivat luuni. 
(T 60–61) 
 
Runon puhujaa ei oteta vakavasti, kun hän haluaa löytää taudilleen, jonka tässä tulkitsen 
vanhenemiseksi, selityksen. Monien vähättelyjen jälkeen puhuja toteaa ”ehkei ole minuakaan”, 
sillä hän ei ole yksilö, saati mielenkiintoinen sellainen, jota lääkärit haluaisivat auttaa. Kilven 
runoudessa vanhenevan naisen kokemiin muutoksiin liittyy usein luonnon kuvaus (ks. Enwald 
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1989, 661), ja runossa lopputulemana onkin löytää kivuton paikka luonnosta kuusen juurelta. 
Kivun loputtua myös mummon aikaisemmin särkevät luut huutavat ilonhuutonsa ja samalla 
nimitys mummoksi saa kahdenlaisen sävyn. Toisaalta mummolla viitataan puhujan kokemaan 
kipuun ja vanhenemiseen itseironiseen sävyyn, mutta runosta voi lukea myös vahvatahtoisen 
mummon, joka ei lopulta välitä kohtaamastaan vähättelystä vaan jää itse löytämäänsä hyvän olon 
paikkaan. 
Mummolla voidaan viitata yleisesti vanhaan naiseen sekä isoäitiyteen ja siihen yhdistyy lukuisia 
kulttuurisesti tuotettuja mielikuvia. Niitä ovat muun muassa turvallisuus, perinteisyys ja 
maalaisuus ja näitä käsityksiä on rakennettu niin koulukirjoissa kuin kulttuurituotteissakin 
(Vakimo 2001, 197–198). Sinikka Vakimon (2001, 195) mukaan mummo-sanan käyttö 
esimerkiksi hänen tutkimissaan lehtiteksteissä voi tuottaa lukijalle koomisia mielleyhtymiä, kun 
lukija ei tiedä mihin mummoudella viitataan.11 ”Mummoista” tuleekin helposti homogeeninen 
ryhmä, jossa yksilöt muuttuvat näkymättömiksi ja samalla heidän oletetaan täyttävän opittu 
mummon rooli. Näkymättömäksi muuttuminen ilmenee Kilven edellisessä runossa, kun puhuja 
kantaa ”persoonatta tätä kipujeni rinkkaa”.  
Kilven runoissa näitä kivettyneitä vanhaan naiseen, ”mummoon”, liitettyjä ominaisuuksia 
yritetään moninaistaa ja kirjoittaa myös muunlaisia mahdollisuuksia toimia ikääntyvänä naisena. 
Kilven runokokoelmassa Animalia (A) on osasto nimeltään ”Mummografiaa”, jossa tiedostetaan 
vanhoihin ihmisiin liitetyt arvottomuuden ajatukset ja niitä myös kommentoidaan ironisesti: ”Oi 
jospa lohikäärmeet palaisivat sukupuuton maasta / jonne ne on ajettu, / jospa ne vaikka 
tyytyisivät mummoja popsimaan. / Niille riittäisi runsaasti ruokaa / ja kaikki olisivat iloisia.” (A 
80) Ironian lisäksi kokoelmassa sanallistetaan myös mummojen elämänvoimaa. Runossa ”Kun 
mummot kuolevat” (A 84) kerrotaan, kuinka mummoista tulee osa luontoa heidän kuoltuaan ja 
kuinka he suojelevat lapsenlapsiaan. Runon viimeinen säe kuuluu: ”Mutta sitä ennen he ovat 
intohimoisia.” Kielitoimiston sanakirja määrittelee sanan ”intohimoinen” seuraavasti: ”erittäin 
innokas, kiihkeä, hehkuva, palava, tulinen”12. Nämä adjektiivit ovat vastakkaisia yleiselle 
vanhuuspuheelle, ja säkeellä osoitetaankin, että mummot ovat paljon muutakin kuin arvonsa, 
kauneutensa ja voimansa menettäneitä kuoleman odottajia. 
Animaliassa mummous liitetään useissa runoissa isoäitiyteen ja omaa mummoutta katsotaan 
nimenomaan suhteessa lapsenlapsiin: 
 
11Vakimo nostaa esiin mm. seuraavia Ylioppilaslehden, Helsingin Sanomien, Apun, Ilta-Heilin ja Tiede-lehden  
lehtiotsikoita: ”Mummopolvi ohi jonon”, ”Mummut häätävät opiskelijoita asunnoista”, ”Mummon tuoksu saa 




Kun lapsenlapset syntyvät 
sinkoutuvat mummot viimeinkin syrjään 
äitiyden pyörremyrskystä 
ja ovat vapaita rakastamaan häikäilemättömästi 
niin kuin ei koskaan aikaisemmin. 
Viimeinkin he näkevät lapsen 
oikean välimatkan päästä. 
Lapsi ei ole osa heitä, 
he ovat osa lasta, 
maailmaa jonka luulivat kadonneen, 
ja siinä se avaa ja sulkee silmiään 
kuin jokin muinaisaikojen eläin, 
äkkiarvaamatta syvänteistä löytynyt, 
pieni sipuli joka meissä yhä kätkee kukan 
ja kasvun mahdollisuuden. 
Niin mummotkin itävät 
ja heidän aavikkonsa puhkeaa villiin kukkaan 
kun lapsenlapset ratsastavat yli 
kuusijalkaisilla hevosilla hiukset hulmuten, 
ohjaksitta, valjaitta. 
Runojen kapseessa 
ei yksikään kukka taitu. 
(A 79) 
 
Runossa nousee keskeiseksi mummon eli isoäidin mahdollisuus seurata lapsenlapsiaan, mutta 
ilman äitiyden tuomaa taakkaa. Mummo on vapaa äitinä olemisen ”pyörremyrskystä” ja 
rakastaminen häikäilemätöntä. Lastenlasten kautta mummo on uudestisyntynyt ja vanhuuden 
luoma aavikko ”puhkeaa villiin kukkaan”, kun elämää aloittavat lapset luovat ihmeellisyyttään 
kuusijalkaisilla hevosillaan ja vapaudellaan. Mikä tärkeintä, runojen maailmassa mummojen 
puhjenneet kukat eivät taitu, eikä heidän päältään astuta. Siellä mummot ovat näkyviä, 
kukoistavia ja ihailtavia. 
Kilven runoja lukiessa herää kysymys, onko mummous ajateltuna nimenomaan isoäitiytenä 
ainoa hyväksytty tapa olla ”vanha nainen”. Feministisessä perinteessä äitiys ja perhe on nähty 
uhkana naisen itsenäisyydelle. Esimerkiksi Simone de Beauvoir13 näki reproduktion kahleena, 
joka sitoo naisen loputtomaan kiertokulkuun. Hänen teoksessaan Toinen sukupuoli (1949/1980) 
raskaus ja äitiys kuvataan myös vieraannuttavina kokemuksina. (Esim. Hollsten 2013, 300.) 
Isovanhemmuus on myös muuttanut muotoaan 1970- ja 1980-luvuista, jolloin Kilpi kirjoitti 
 




teoksensa. Kuitenkin myös tänä päivänä naisen rooli edelleen korostuu isovanhempana, sillä 
isovanhemmuus ymmärretään usein nimenomaan isoäidin osoittaman huolenpitona. 
Ekonomisten ja sosiaalisten muutosten myötä isovanhemmilla voi olla nykyään helpompaa 
muokata rooliaan kuin aikaisemmin, mutta näihin rooleihin vaikuttavat myös kulttuuriset ja 
sosiaaliset suhteet sekä sukupuoliin liittyvät odotukset. (Ks. Arber & Timonen 2012, 1–3.)  
Kilven runo toisintaa ajatusta äitiyden kahleesta, joka helpottuu lastenlapsien kohdalla heidän 
ollessa yhden sukupolven päässä ja tarpeeksi kaukana. Kokoelmassa mummot kuitenkin 
kuvataan lastenlasten kanssa näkyvinä ja elinvoimaisina, mikä sävy muista runoista usein 
puuttuu. Terveisin-kokoelmassa ja Animaliassa ikääntymiseen liittyvät runot ovat harvoin 
mummoja ylistäviä, vaan pikemminkin niissä tuodaan esiin tarpeita ja haluja, mutta usein niiden 
puutoksen kautta. Isoäitiydestä puhuttaessa mummot kuitenkin puhkeavat ”villiin kukkaan” ja 


















4. NOSTALGIA JA SUKUPUOLEN TOISTO 
 
Kaiken vanhuuspuheen lomassa Kilven runoissa kaivataan paljon menneisiin aikoihin ja 
toimivaan kehoon. Runoissa ovat läsnä lapsuuden muistelut, haikailu ja pettyneisyys nykyiseen 
tilanteeseen ikääntyvänä ihmisenä. Kehon vanhetessa kaivataan arkipäiväisiä asioita:  
- Jaksaisipa vielä kerran tiskata tiskit, 
siivota komerot, 
saisipa vielä kerran imuroida 
 ja laittaa yllätykseksi monimutkaisen aterian,  
vaivojaan säästämättä. 
Tämän runonko sinä tahdoit 
pakottaa minusta esiin, elämä! 
(T 58) 
 
Kaiho täyttää mielen: 
silmissä hämärtää. 
Hyvästi pienet kirjaimet, 
te joihin tuntui aina kätkeytyvän 
muita tärkeämpi sanoma.  
                                          (T 65) 
 
Runoissa kaipaus liittyy kehon suomiin mahdollisuuksiin: olisipa vielä voimaa siivota kuin 
ennen, voisipa vielä nähdä kunnolla. Puhuja joutuu luopumaan ennen niin arkisista asioista ja 
kohtaamaan uudet, ikääntymisen tuomat rajat. Ikääntyminen ei ole vain puhujan oma asia, vaan 
se vaikuttaa myös muihin, kun kotityöt on kuitenkin tehtävä, eikä edes muiden yllättäminen 
näyttäydy enää mahdollisena. Toisessa runossa ikääntyminen näyttää iskeneen johonkin hyvin 
tärkeään, kun puhuja ei näe enää kirjaimia, joiden kautta merkitykselliset asiat hänelle välittyvät. 
Kilven runous tuo uusia sävyjä kirjallisiin kuvauksiin ikääntyvästä naisesta, mutta runoissa 
päädytään myös toisintamaan vanhan naisen normia. Runoissa ei päästä irti vanhuuden 
epätoivotusta luonteesta, sen ajatellusta rumuudesta tai kipeän kehon hankaluudesta, mutta niistä 
irtaantumisesta haaveillaan.  Tutkimuksissa on viitattu ”vanhuuden naamioon” (the mask of old 
age), jolloin vanheneminen on niin stigmatisoitu, että henkilön täytyy tarkastella omaa kehoaan 
naamiona, joka pitää sisällän nuoren ja muuttumattoman minän. Vanhuus nähdään tällöin 
sairautena, jonka voi ulkoistaa vieraaksi. (Ks. Vakimo 2001, 48.) Kilven kokoelmasta Kiitos 
eilisestä (1996) löytyykin runo, jossa vanhuus ei tule puhujalle tutuksi: ”Voi olla että kuolema on 
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luonnollista, / mutta vanhuus tuntuu poikkeukselta.” (KE 85) Oma keho nähtynä vanhuuden 
naamiona voidaan liittää myös siihen, kuinka vanhuus esitetään ja sitä tarkastellaan usein 
sukupuolettomana (ks. esim. Palomäki 2004, 25, Vakimo 2001, 174). Kilven runoista paistaa 
halu olla Nainen14, mutta harvoin se löytää täyttymyksensä. Usein runoissa jäädään pikemminkin 
lannistuneena kokemaan oma vajavaisuus, vaikka omaa paikkaa pohditaan monista eri 
näkökulmista.  




Kaikkien näitten ryppyjen alla olen se minä, 
tähän valepukuun elämä meidät viimein pakotti, 





Vanheneminen nähdään elämän pakottamana valepukuna ja vankilana, jonka sisään minä on 
pakotettu. Tästä ajatuksesta on tultu eteenpäin Kilven myöhemmässä tuotannossa, jossa 
vanheneminen näytetään moniulotteisempana tapahtumana. Myöhemmin julkaistuissa 
kokoelmissa vanheneva keho ja sen muutokset ovat vain yksi osa ikääntymistä, ei sitä 
kokonaisuudessaan määrittävä tekijä.  
Kilven naisen ikääntymistä kuvaavaa runoutta voi lukea oman sukupuolen takaisin tuottamisena 
ja haltuun ottamisena omin ehdoin. Kun nainen alkaa iän lisääntyessä kadota, tuo Kilven runot 
näkyviin vanhenevan ihmisen kehon sekä sen ruumiilliset halut; kaiken sen, mikä ennen teki 
naisesta Naisen. Runoissa merkittävin naiseutta takaisin tuottava tekijä on isoäitiys, jolloin 
naiseus on saatu takaisin eivätkä vanhenemisen huonot puolet saa tilaa. Toisaalta runot ovat 
myös omaehtoista vanhuuspuhetta, jossa omaa vanhenemisen prosessia ei anneta muiden 
määriteltäväksi. Kilven runojen vanheneva nainen tuo yleisten käsitysten vastaisesti esiin muun 
muassa oman seksuaalisen halunsa ja runoissa pohditaan kriittisesti vanhenevaan kehoon 
liitettyjä ajatusmalleja. Vanhenemiseen otetaan etäisyyttä ja siihen liitettyjä oletuksia näytetään 
 
14 Kirjoittaessani Naisen isolla alkukirjaimella viittaan siihen naiseuden ideaaliin, joka on aina saavuttamattomissa. 
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niin vakavasti kuin ironisesti ja näin osoitetaan, kuinka kapea liikkumatila vanhenevalle naiselle 
annetaan.  
Näin ollen voi sanoa, että Kilven runoissa tasapainotellaan kulttuurisen sukupuolinormiston ja 
sen uudelleenmäärittelyn välillä. Ikääntyvän naisen määrittelyssä tunnutaan kulkevan kehää: 
naiseutta tuotetaan takaisin hyvin konventionaalisilla tavoilla, mutta samaan aikaan rakennettu 
naiseus jää aina säröiseksi, kun kyseessä on ”vanha nainen”. Onko Naiseuden tavoittaminen siis 
tässä tapauksessa jo lähtökohdiltaan mahdotonta? Toisaalta, kun ottaa huomioon Kilven teosten 
julkaisuajankohdan, voi jo naiseuden korostamista monine puolineen pitää omassa ajassaan 
ravisuttavana. Nykylukijalle runojen naiseus näyttäytyy paikoin jähmeänä ja konservatiivisena, 
mutta samalla niissä onnistutaan kuitenkin tuottamaan yhä edelleen moniulotteisempaa 
ikääntyvän naisen kuvastoa. Kilven runojen yhtenä sanomana voikin pitää 
sukupuolikeskusteluissa olennaisena ajatuksena olevaa itsemääräämisoikeutta: ikääntyvän naisen 




















Eeva Kilven runokokoelmissa Terveisin ja Animalia pohditaan ikääntyvää naista ja sen ympärille 
rakennettuja oletuksia ja olemassaolon mahdollisuuksia. Runojen puhujan kokemusmaailmaa 
määrittävät seksuaaliset halut ja toiveet, kehon kivut ja mummouteen liittyvät käsitykset. Vaikka 
näitä aiheita käsitellään niin ilon kuin ironiankin läpi kyseenalaistaen vanhoja ajattelumalleja, ei 
runoissa päästä täysin irtautumaan vanhenemispuheen kielteisistä sävyistä ja niistä voikin lukea 
ajatuksia vanhenemisen rumuudesta, seksuaalittomuudesta ja vastenmielisyydestä. 
Elinvoimaisena ja mummot kukkimaan saavana asiana näyttäytyy isoäitiys ja lapsenlapset, 
joiden kanssa samaan runoon eivät mahdu vanhenemisen murheet. Tämä paljastaa sen, kuinka 
Kilven runoudessa nainen – oli hän minkä ikäinen tahansa – on täyttänyt naiseutensa parhaiten 
ollessaan (iso)äiti.  
Kilven runot antavat äänen naiselle itselleen, jolloin määrittely ei tapahdu ulkopuolelta vaan 
siihen sisältyvät itse valitut sävyt ja näkökulmat. Runoja voi lukea oman naiseuden haltuun 
ottamisena, mutta myös sukupuolen takaisin tuottamisena usein sukupuolettoman 
vanhenemispuheen keskellä. Monimuotoisuutta Kilven runoihin tuovat niiden asioiden 
sanoittaminen, jotka usein jäävät sanomatta tai ne vaimennetaan.  Hänen runoutensa mukaan 
vanheneminen on monimuotoinen ilmiö: aina sekä-että, ei koskaan joko-tai. Runoja lukiessa on 
myös tärkeää pitää mielessä niiden kirjoitusajan etäisyys. Samalla erottuu myös aikaan liittyvä 
ambivalenssi: tästä ajasta käsin hänen runoutensa näyttää toistavan vanhoillista sukupuoli- ja 
heteronormia, mutta omana aikanaan runot ovat olleet rajoja rikkovia.  
Kilven runojen suorasanaisuus ja moniulotteisuus herättää kiinnostukseni yhä uudelleen. Siispä 
päätän tutkimukseni hänen esseemäiseen kirjoitukseensa teoksesta Ihmisen ääni (1976) ja sen 
lukuun ”Vanhukset ja seksuaalisuus” ja annan hänen sanoittaa sen, miksi tämä tutkimus syntyi 
juuri hänen runoudestaan: 
 
Olen itse kiinnostunut tästä aiheesta seuraavista syistä. 
Ensinnäkin uteliaisuudesta omaa lähitulevaisuuttani kohtaan.  
Toiseksi siksi, että ne näkymät, joita nykyinen tilanne ja vallitseva 
käsitys tarjoavat, ovat kammottavia. 
Kolmanneksi väittääkseni että asiat voisivat olla aivan toisin. 








T = Kilpi, Eeva 1976: Terveisin. Toinen painos. Porvoo: WSOY. 
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Ja eräänä päivänä 
me koukistumme toistemme ympärille 
ja naksahdamme lukkoon emmekä irtoa enää, 
sinun kulumavikasi minun kihtiini kieroutuneena, 
minun mahahaavani sinun sydänvikasi vieressä 
ja reumatismini sinun noidannuoltasi vasten, 
                                               emme erkane konsana ei. 
 
Ja rakas, sinä unohdat rytmihäiriösi, 
ja kuolion  
joka sydämessäsi jo on 
ja minä unohdan katarrini, levottomat jalkani 
ja sen alituisen kalvamisen vasemmalla puolella 
                               ja tulkohon hallat ja harmit ja muut. 
 
Minun rintani tyhjät ja litteät 
ota käsiisi rakas 
sillä eräänä päivänä kun katsot ne riippuvat pitkinä, 
rakastatko minua silloin 
                                                tula tuulan tuli tuli tei? 
 
Herra, opeta meitä hyväksymään vanhojen rakkaus, 
nuorten rakkaus, keski-ikäisten ihmisten rakkaus, 
rumien rakkaus, lihavien rakkaus, köyhien rakkaus, 
huonosti puettujen rakkaus 
ja yksinäisten rakkaus. 
Opeta meitä hyväksymään rakkaus, 
me niin pelkäämme sitä. 
 
Ja sinä otat käsiisi minun rintani, 
minun venyneet litteät rintani 
ja kosketat huulillasi kurttuisia nipukoita 
ja kaihi silmissäsi sinä sairaspaikkaa odotellessasi 
hapuilet sokeana luokseni, 
tunnustelet minua käsimielin. 
Tunnustele vaan: 
Kaikkien näitten ryppyjen alla olen se minä, 
tähän valepukuun elämä meidät viimein pakotti, 




Ja minun kyhmyni painautuvat sinun kuoppiisi, 
sinun ryppysi minun uurteisiini 
ja kärsimysten äärellä minä rukoilen hiljaa kuolemaasi. 
                                             On kirkkaana päivä ja ilta. 
(LR 98–99) 
 
 
 
 
 
 
